Художественные средства Петрушевской известны. Полуходячая мама с онкологией, угол в квартире, где все занято расплодившейся родней, глубокоуважаемая немолодая супруга, вялотекущая шизофрения, брошенный ребенок, которого подберут казавшиеся нелюдями соседи. Одна подруга Зося, девушка на пенсии, очень добрая, а у нее кошка, родное дитя. Больницы, больницы и больницы без конца. Несвежее белье, грязноватый халат, из-под него пятки.

Сюжеты: Мать гнобит Дочь (эта формула читается справа налево и обратно, раз пять). Б. уводит мужа у Г. (тоже в обе стороны, и не раз). Авторская скороговорка из трогательных речевых ошибок. Математически выверенный удар по слезным железам читателя в финале. Петрушевская пишет так сорок лет, в прозе и драме.

Новая книга рассказов — не хуже и не лучше прежних, точно такая же. Если вы еще не читали живого классика, то хорошо бы ознакомиться. На этом бы и закончить рецензию — но нет. Я хочу сказать вам: эту книгу надо прочитать. Потому что в литературе неважно, о чем писать и сколько раз писать про одно и то же. Важно только, как написано. А Петрушевская пишет так, что история болезни или разговор старушек на скамейке каким-то чудом превращается в древнегреческую трагедию. А еще потому, что у нее есть лингвистический дар. Это она придумала пусек бятых некузявых, а в новом сборнике есть один такой рассказ — «Дорога Д.», тоже с пуськами, — за который я бы отдал всю современную литературу.


Андрей Степанов